ホープ・シーファーは、醜いニキビだと思っていたものをつぶしたとき、13歳だった。
それは消えなかった。19年間かけて大きくなり、ついには顔と首の一部を覆う血管腫になった。顔の主要な静脈につながった血管性腫瘍だ。テキサス州カレッジステーションの医師たちは、もう彼女を手術できない。麻痺するリスクや、それが脳、肺、心臓に達するリスクが高すぎるからだ。そしてシングルマザーであるホープは、完璧であることよりも、生きていて息子のそばにいることを息子が必要としていると判断した。
ソーシャルメディアでは、人々は彼女を『ファミリー・ガイ』の登場人物、クアグマイアと比較する。しかし現在32歳のホープは、自分の腫瘍にベティという名前をつけた。それは、二十年近くにわたって彼女の自尊心や子ども時代、そして鏡に映る自分の見方を支配してきたものに対する主導権を取り戻すための行為だった。
「目に見える欠陥があっても、愛される価値が減るわけではない」。息子に教えたいことを思いながら、彼女は今、そう語る。