顔は完全に黒く塗られ、ひげと髪は白く、画面を突き刺すような淡い目。6月13日、VancouverのBC Placeで行われたオーストラリア戦のトルコ初戦で、2026年ワールドカップのカメラがスタンドの彼に焦点を合わせたとき、世界の半分が同じことを尋ねた。いったいあの男は誰なんだ？ 🌍
彼の名はNecdet Ölçerman。だがトルコでは誰もが「Udi Neco」として彼を知っている。これはワールドカップのために即興で作った見た目でも、カーニバルの仮装でもない。イスタンブールのTüpraş Stadyumuで、Beşiktaşのスタンドの見慣れた存在として、彼が何年もかけて試合ごとに磨き上げてきたアイデンティティなのだ。黒と白という色は、まさにクラブの色そのもの。彼が放つその姿には固有の名がある。ブラック・ブル、すなわち強さと粘り強さの象徴であり、Necoはそれを自らのフットボールにおけるもう一つの人格へと変えた。毎試合前、彼は何時間もかけて体を塗り、身支度を整える。それは虚栄ではない。儀式なのだ。 🐂🖤
スタンドの外では、Necdetはトルコで名の知れた宝石商であり、人生のある時期には国家憲兵隊に所属していた。異なる世界を生きてきた男が、どんな解説者も見過ごせない何かを築く舞台としてフットボールを見いだしたのだ。トルコはグループステージで敗退したが、「Udi Neco」はすでに自分自身のワールドカップに勝っている。 🏆