行方不明の女性たちとは無関係に思える出来事から、すべては始まった。
2026年6月19日、フィラデルフィアで、44歳のEugene Horschがインディペンデンス国立歴史公園の近くに違法駐車しているのを公園管理官が発見した。車内には女性がいて、警官が2人に身分証の提示を求めたところ、最初の異変が明らかになった。彼女が携帯していた書類は、2023年から行方不明になっていた女性Blair Tonzelliのものだった。
捜索によって状況はさらに奇妙になった。刑事告発状によると、折りたたみナイフ、銃2丁、薬物関連器具に加え、EugeneをDEA捜査官と偽る偽造書類が見つかった。
Eugeneは逮捕され、捜査の結果、417 West Chew Avenueにあるオルニー地区の住宅にたどり着いた。そこには、2025年に亡くなった父親で写真家・映画監督のRaymond 「R.C.」 Horschも暮らしていた。
内部で見つかったものによって、偶然の逮捕ははるかに大きな事件へと発展した。
危険な化学物質がある隠しスペース、小規模な大麻栽培設備、ホースやパイプにつながれた208リットルのドラム缶、そして弾道鑑定の証拠とみなされた物品が約120点あった。
しかし、それは始まりにすぎなかった。
捜査員は百万点を超える画像や動画を回収した。9月になっても、確認できたのは全体の約30%にすぎず、58人を特定しただけだった。
そして、その多くは女性だった。
特定された58人のうち、16人は生存が確認されたものの捜査に協力しておらず、さらに25人も生存していたが、まだ聞き取りを受けていなかった。しかし、女性5人はけがをしているように見える写真や動画に写っており、少なくとも一人は死んでいるように見えた。
警察は、火葬された遺骨が入っていると思われる骨壺を五つ発見した。三つについては、R.C. Horschとその妹、友人のものと特定したと考えているが、それまでの時点では、敷地内に殺人事件の被害者とみられる人の遺骨があることを確認できていなかった。
その後、捜査員はそれらの画像と、何年も行方不明になっている女性たちの事件を照合し始めた。
少なくとも行方不明の女性七人が、この家と何らかの関係がある可能性がある。すでに公表された名前は五人。Gabrielle Amarando、Maribel Fresses、Nicole Fusaro、Amy McHale、そしてBlair Tonzelliだ。
Gabrielleは2012年に失踪した当時27歳だった。彼女の消息が誰にも分からないまま何年も経った後、捜査員は2017年に敷地内で撮影された画像の中に彼女を見つけた。26歳で失踪したMaribel Fressesも、同じ年の記録に登場している。
しかし、Amy McHaleの事件は、話をさらに不穏なものにする。
AmyはR.C. Horschと結婚していた。2人は離婚したが、友人関係は続いていた。2016年に失踪した夜、母親と口論した後、彼女は娘にボイスメールを残し、Horschの家にいると伝えた。
彼女は二度と戻らなかった。
そして百万点に及ぶファイルの中には、捜査員にさらにずっと恐ろしい疑問を突きつける別の映像がある。
2017年の映像には、裸のR.C. Horschが裸の女性の隣にいる様子が映っている。警察が公に説明したところでは、彼は女性をベッドに手錠でつなぎ、その後、首にプラスチック製の結束バンドを巻く。女性は意識を失い、最終的には動かなくなったように見える。
「その時点で彼女は生気がないように見えましたが、それはあくまで印象にすぎません」と、フランク・ヴァノア副本部長は警告した。
警察は、実際に何が起きたのかをまだ判断する必要がある。映像の女性が死亡したと確認できるような遺体は、発見されていない。
そして、まさにそれが捜査員たちの抱える大きな問題だ。
R.C. Horschは写真家・映画監督で、何年にもわたり、女性たちが暴力、エロティシズム、死の場面を演じる作品を制作していた。彼自身のウェブサイトでは、女性たちが自分の死を想像し、それを演じる作品が紹介されていた。元モデルの中には、そうした制作に自ら進んで参加し、彼に脅威を感じたことは一度もなかったと話す人もいる。
司法制度において、残虐に見える映像が必ずしも殺人の証明になるわけではない。遺体や指紋、凶器などの物的証拠が必要だ。しかし、すべての場面が演技だったと決めつけることもできない。
ファイルに登場する女性の中には、何年も行方不明になっている人たちがいる。捜査員は、事件との関連がある七人のうち少なくとも五人は、おそらく死亡していると考えている。検視官も、ファイルが本物で、改ざんされていないのであれば、画像の一部には死者が写っているように見えると述べている。
さらに、元モデルのCassandra Baroneは、今となっては無視しがたいことを思い出した。家の中の奇妙な臭いと、地下室に降りていくなとHorschに警告されたことだ。
警察は今、残り何十万ものファイルを確認し、フィクションがどこで終わり、現実の犯罪がどこから始まるのかを見極めなければならない。
R.C. Horschは、その問いに答えることはできない。彼は、これらの失踪事件に関して一度も起訴されることなく、2025年に亡くなった。息子のEugeneは、武器や薬物、偽造書類が見つかったことに関連する容疑で、今も身柄を拘束されている。警察はまた、これまでに確認した問題のある動画に映っているのは彼ではなく、父親だと述べている。
百万点を超える画像が残された。演技を映したものもあれば、その後行方不明になった女性たちを映したものもある。そして一部については、それが演じられた死なのか、本当の死なのか、捜査員にもまだ分からない。
私にとって、その最後の点こそが本当の結末です。「記録には画像が残る。家族は今も答えを待っている」という言い回しより、ずっといい。悪くはないものの、ありきたりです。ここには、ほとんど他の事件にはないディテールがあります。警察は、目の前にしている死が本当に起きたものなのかを文字どおり捜査しなければならないのです。
そして、冒頭の逮捕の経緯は絶対に入れるべきです。この一連の恐怖が、公園管理官が違法駐車していた男を見つけ、一緒にいた女性が三年前に行方不明になった別の女性の身分証を持っていたことから始まるという事実は、「逮捕をきっかけに捜査員が家にたどり着いた」という一言で片づけるには、あまりにもばかげていて不穏です。