ドナ・パイシャオンは一言も発しなかった。
100歳の彼女は、ブラジルのジジョカ・デ・ジェリコアコアラで誰もが「Garagem」として知っていた息子アジミウソンの棺のそばに、プラスチック製の椅子に座っていた。その写真だけで、何千人もの人々が起きていることの重みを感じ取った。1世紀を生きた後でさえ、自分の息子に別れを告げなければならなかった母親の姿だった。
アジミウソンは、その素朴さと仕事への献身によって地域で愛されていた。近所の人々や親族は彼をそのように覚えており、通夜のあの午後の詳細を確認したのも彼らだった。その写真は、誰かがそうなるよう準備したわけでもなく、ただそこに写っていたものゆえに拡散した。生まれた時からそうしてきたように、母親が息子を最後の瞬間まで見守る姿だった。
年月が過ぎても色あせない愛がある。ドナ・パイシャオンの愛は今もそこにあり、静かに座り、最後にもう一度息子を見守っている。