ハリー・ケイン（32）は、15年以上にわたって注目を浴びながら、一度のスキャンダルにも関わることなく過ごしてきた。幼なじみと結婚し、4人の子どもの父であり、自身のメンタルヘルス財団を運営し、軍や医療に関する活動へひそかに寄付もしている。酒はほとんど飲まず、たばこも吸わず、まるで何ひとつ保証されていないかのようにトレーニングに励んでいる。
ピッチ上では、その数字は常軌を逸していると言っていい。イングランド代表の歴代最多得点者、トッテナムの歴代最多得点者、そしてプレミアリーグとワールドカップで分け合った6つのゴールデンブーツ。ほとんどのストライカーが夢見ることすらできないような数字だ。
それでもなお、彼は同世代で最も過小評価されているサッカー選手の一人であり続けている。彼の全記録を見返し、ほころびや失態、人格的な欠点を探してみてもいい。何ひとつ見つからないだろう。非の打ちどころがないという証拠が、かえって疑わしく聞こえてしまうのなら、もはや問題は彼の側にはない。