彼女の名前が何だったのか、誰も知らない。
1899年、当時はオーストリア＝ハンガリー帝国の一部で、現在はカルパチア山脈近くのウクライナ領となっているヤブルニウ村で、何者かが彼女をカメラの前に座らせた。J. Dutkevychと特定されている写真家は、彼女の装いの細部を余すところなく写し取った。そこには、彼女の所属する共同体を示す刺繍、コシウ地方の手織り布、そしてまるで家族の本のページであるかのように首から幾重にも下がる宝石が含まれていた。
それらの宝石は、単なる装飾品ではなかった。カルパチア地方では、受け継がれた一つひとつの品が、家系、富、そして母から娘へと受け継がれてきた歴史を物語っていた。そのすべてが写真乾板に記録されており、100年以上経った今も驚くほど鮮明に残っている。
ただ一つ、肝心なものだけが欠けている。彼女の名前だ。記録文書に残されているのは、単に「ヤブルニウ出身の女性」という記述だけであり、彼女は永遠にそのような存在として、1899年から私たちを見つめ続けることになる。今となっては、誰も彼女の身元を取り戻すことができない。