キャスリン・スウィッツァーは20歳で、背中には番号が付けられていた: 261番。
1967年4月19日、彼女はイニシャルのK. V. Switzerを使ってボストンマラソンに登録した。そのレースは男性のみが参加できるものだったため、誰も何も疑わなかった。42キロメートル以上走るのは女性にとって有害だと言われていた。女性はあまりにか弱く、弱すぎる、と。彼女は何か月もトレーニングを続けていたそれが嘘であることを証明するために。
コースの折り返し地点で、主催者の一人が気づいた。アムネスティ・インターナショナルによると、彼は彼女をレースから力ずくで排除しようとした。その瞬間を捉えた写真は世界中に広まり、女性が長い間締め出されてきた場所に進出することへの抵抗が、どれほど強いものになりうるかを示した。
キャスリンは立ち止まらなかった。彼女はレースを完走した。
1972年、ボストンマラソンはついに女性の参加登録を受け付けるようになった。そして2017年、70歳で、五十年後に同じゼッケン番号を着けて同じマラソンを再び走った。
261は、その後に続く女性たちのために、いくつの扉を開いたのだろう？