二十年。それが、この手がここまで変わってしまうのにかかった年月だ。

目にしているのは「結節性痛風」と呼ばれるもので、静かに始まる病気がたどり着く最も進行した段階です。尿酸の結晶が関節に蓄積し、時間の経過とともに、痛風結節と呼ばれる目に見える塊を皮膚の下に形成します。一夜にして現れるものではありません。尿酸値が急上昇し、適切な時期に管理されないたびに、関節から関節へと少しずつ蓄積していくのです。

痛風は思っている以上に一般的です。医学的な報告によると、100人に2人が罹患します。ほとんどの人は適切な時期に治療を受けるため、ここまでには至りません。しかし、体が二十年もの間まったく管理されないままだと、血液が隠しきれなかった物語を、最後には手が語ることになります。

