彼には失敗してほしいと思っていた。決勝でも、PK戦でも、大一番でも、いつだって失敗を期待していた。それでも、彼がボールを持つと、目を離せなかった。
それを誰も認めようとしない。
今日、エスタディオ・モヌメンタルで、リオネル・メッシはアルゼンチン代表として最後の試合を戦う。彼がデビューしたのは2005年8月、18歳のとき。今日、彼は39歳で別れを告げる。その間に、21年、207試合、そして125ゴールがある。2022年のワールドカップ優勝と、2021年、2024年のコパ・アメリカ優勝もある。
2026年ワールドカップ決勝では、延長戦の末にスペインに1-0で敗れた。それでも、彼は倒れたままではいなかった。再びユニフォームに袖を通した。
あなたは何千回も、たいしたことじゃないと言った。これが足りない、あれは多すぎる、と。でも、どんな反論をしてもあなたから奪えないものがある。あなたは楽しんでいた。ドリブルも、あり得ないようなパスも、歯を食いしばりながらも思わず「彼が何をしたか見てみろ」と言った瞬間も、すべてを。
彼自身、2023年にこのスタジアムでこう言った。「僕たちに残された時間があとどれくらいあるかは分からない。だから楽しもう」。
喜びとともに生きる。それが彼の生き方だった。そして、好きかどうかにかかわらず、彼のプレーを見るたびに、あなたもそうしていた。
今日、彼が背番号10を着け、キャプテンマークを巻くのはこれが最後だ。明日から、アルゼンチン代表の試合では、ピッチにぽっかりと空いた場所ができる。
彼を探しても、そこに彼はいない。そのとき、あなたは自分がどれほど彼のプレーを見ていたかに気づくだろう。