クリスティーナ・ラミレスは、病院のベッドで3歳の息子ライルがフローズンドリンクをすすっているのを見ながら、涙をこらえなければならなかった。その数分前までは、アメリカ合衆国ジョージア州の自宅での、ごく普通の午後にすぎなかった。子どもたちは放課後に遊び、豚肩肉はじっくりと調理されていた。おむつを替えるほんの一瞬、キッチンでの大きな物音、それだけで、すべてが一変した。
ライルは冷凍庫からアイスクリームを取ろうとしていたとき、スロークッカーが彼の上に落ちた。顔、首、肩に第2度熱傷。皮膚移植、幹細胞治療、そして何週間にも及ぶ痛みを、クリスティーナは胸が張り裂けるほど率直にこう表現する。外側は冷静でも、内側は完全なパニックだったと。
2か月後、ライルはきょうだいたちと一緒にアニメを見ながら、再び笑っている。今でも大きな鍋を怖がるため、家では小さなものだけを使うようになった。クリスティーナは、心に残るひと言でそれをまとめている。彼のたくましさが、毎日みんなを励ましている。