フェリックス・フローレス・キスペは、アレキパ県マヘス地区のサンタ・マリア・デ・ラ・コリーナ墓地で、妻の納骨堂の上で眠りながらほぼ2か月を過ごしていた。それは訪問ではなかった。そこが彼の家だった。間に合わせのテント、地面に敷かれた段ボール、薄いマットレス、そして明け方の寒さをしのぐための数枚の毛布。彼は64歳で、栄養失調の目に見える兆候と、治療されていない傷を負っていた。
本人の証言によれば、彼を家から追い出したのは義理の息子だった。子どもたちのジェニーとフアン・フローレス・マケラは墓地の近くで働いており、別の説明をした。フェリックスは家から逃げ出し、その金を酒に使っていたというのだ。地区評議員のナタリー・パス・ポラは2025年3月、この件を告発する動画を記録し、制度の失敗を端的に示す事実を警告した。マヘス地区には、見捨てられた状態で暮らす人々のための避難所がまったくなかったのだ。フェリックスは精神保健センターに移送されたが、専門医不足のため治療を受けることができなかった。
1年後の2026年3月21日、フェリックスは同じ墓地から数メートルのマヘスの森で死亡しているのが見つかった。彼の最後の願いは明確だった。妻の隣に埋葬されることだった。現場で確認された親族がいないため、彼が共同墓地に入れられてしまう現実的な危険がある。マヘスで誰も答えを知らなかった問いは、今もなお残っている。制度が見て見ぬふりをしている間に、何人の高齢者がひとりで死んでいるのか。
