彼は6歳で、数秒のうちに姿を消す方法を学んだ。
メキシコ、アティサパン・デ・サラゴサの建物で男がエレベーターに乗って上がってきたとき、21歳のベビーシッター、アレイダ・ロメロは少年に身を隠し、部屋から出ないよう伝えることができた。それが、彼女が少年のためにした最後のことだった。そして銃声、悲鳴、静寂が訪れた。バンド、カミロ・セプティモのキーボーディストだったジョナタン・メレンデスは、妻のアナ・パオラ（妊娠4か月）、3歳の娘、アレイダ本人、さらには家族の犬とともに死亡した。
少年は出てこなかった。身を隠していた場所の外に、自分を大切にしてくれた人たち全員の遺体が横たわる中、そこに身をかがめたまま留まっていた。3時間以上が過ぎ、真夜中を大きく過ぎた頃、海軍と警察がアパートに入り、彼が生きていて、傷ひとつ負っていないのを発見した。「「子どもがいます」」と、彼を見つけた捜査員たちは言った。それは、その夜、悲劇を告げなかった唯一の言葉だった。
