アステカでしか起こらないことがある。2026年6月13日、メキシコがワールドカップ開幕戦で南アフリカを破っていたその最中、スタンドには8万人を超える観客が詰めかける中、ある匿名のファンが自分だけの勝利をやってのけた。偽の携帯電話を取り出し、側面のボタンをスライドさせ、パカッと開いて、中に入っていたものをひと口飲んだ。FIFAが見張る中で、警備員がすぐそこにいて、この地球最大の大会のあらゆる警備体制がそのスタジアムに敷かれていたのに。それでも誰も彼を止めなかった。
動画が映していないのは、そこに込められた手作りエンジニアリングのレベルだ。そのフラスコはスマートフォンとして完璧にカモフラージュされていた。形も、比率も、さらにはキャップとして機能するボタンの細部に至るまで。おかげで、どのチェックポイントも何の問題もなく通過できた。では、なぜそこまでして持ち込むのかと思うなら、その答えは17ドルだ。2026年ワールドカップ期間中、スタジアム内でビール1杯にかかる値段がそれだからだ。
SNSでは、このクリップはたちまち議論の的になった。その創意工夫を、まるで国民的偉業のように称賛する人もいた。ルール違反だと批判する人もいた。だが大半は、ただ笑いながらその動画を共有した。というのも、あれほど深刻なルールブックを相手に、あれほどばかばかしい戦いで誰かが勝つのを見ることには、万国共通でどこか愛嬌があるからだ。