84歳のジョン・ハンソンは、その雑誌がどうして自宅にあることになったのかを決して知らなかった。
それは The Century Illustrated Monthly Magazine の1894年9月号で、大理石模様のハードカバーに、別の時代のエッセイや詩、イラストが200ページ以上収められていた。ニューハンプシャー州のコンコード公共図書館の蔵書印が押され、「保管できるのは1週間のみ」と警告する書き込みがあった。それは48.220日間貸し出されたままになり、ほぼ132年が経過していた。
1日につき25セントの延滞料なら、罰金は12.000ドルを超えていたはずだ。しかし図書館はちょうど、1年間すべての延滞料を免除すると発表したばかりで、ハンソンは期限前に返却することにした。アーキビストのジェニファー・ニーダムはそれを慎重に受け取った。古さゆえ、今後再び貸し出されることはない。誰も借りるよう頼んだことを覚えていない貸し出しの、静かな証人として保管され続けるだろう。
