ジェフ・ヘロッドはNFLでラインバッカーとして14シーズンを過ごし、インディアナポリス・コルツとフィラデルフィア・イーグルスのユニフォームを着た。タックル、衝突、転倒の一つひとつが、統計やハイライトには映らない痕跡を残した。

今日、彼の手はその物語を語っている。指は曲がり、本来の軸からずれ、どの骨も耐えるべきではない角度になっているように見える。これは単発のけがではない。10年以上にわたる極度の身体接触による、繰り返された骨折と関節損傷の蓄積なのだ。

医師らは、この種の永久的な変形は、ブロックやタックル、フィールドへの転倒の際に手が絶えず衝撃を受ける直接接触のポジションでプレーした元選手によく見られると説明する。ヘロッドの体はすべてのプレーの静かな記録となり、その視覚的な証言は、スタジアムの照明が消えた後も長く、プロスポーツが人体に何を要求するのかについて必要な対話を今、始めている。

