Robin Williamsには、数秒でその場を明るくできる人のような笑顔がありました。彼は機転が利き、才能にあふれ、予測不能で、痛くなるほど笑わせたかと思えば、シリアスな場面では胸を張り裂けるような思いにさせる、そんな俳優の一人でした。だからこそ、彼の言葉としてよく語られるこの一節は、いっそう胸に刺さるのです。「最も悲しい人ほど、他人を幸せにしようとする」。
そして何百万人もの人々にとって、Robinはまさにそういう存在でした。笑顔を引き出すためにスクリーンに現れる人。Dead Poets Societyで人を鼓舞した教師、Mrs. Doubtfireで何でもする覚悟のある父親、Patch Adamsで他の人が病しか見ないところに人間らしさを見いだした医師、あるいはJumanjiで今なお冒険を信じていた大人。
しかし、彼が世界に見せていたユーモアとエネルギーの裏には、多くの人が知らなかった苦闘もありました。晩年は、後にレビー小体型認知症と確認される神経変性疾患に関連する症状に加え、不安やうつにも苦しんでいました。後に家族は、当時は医師でさえ十分に理解できなかった身体的・精神的な変化に彼が直面していたと語っています。
おそらくそれゆえに、彼の死が特別な空白を残したと今も感じる人がこれほど多いのでしょう。なぜなら、彼はただ才能ある俳優だっただけではないからです。多くの人にとって彼は、人生の大切な瞬間に寄り添ってくれる存在であり、映画やワンシーン、あるいはいちばん必要なときのひと笑いとともにそばにいてくれる人でした。
それでも、彼はとてつもなく大きなものを残しました。何十年たった今でも、彼の演じたキャラクターたちは新しい世代の心を動かし、最高の笑顔の裏側にも、人知れぬ闘いが存在しうることを思い出させてくれます。