가장 힘든 건 누군가를 잃는 일만이 아니었다. 눈물을 닦고 아무 일도 없었던 것처럼 다음 환자를 돌보러 돌아가야 한다는 것이었다.
미국의 간호사 올리비아 타일러는 환자 중 한 명이 세상을 떠난 뒤 영상을 공유했다. 근무 중 휴식 시간에 말없이 눈물을 흘리는 모습과 함께 이렇게 적었다: 「오늘 환자 한 분을 잃었다」.
그 순간을 더욱 가슴 아프게 한 것은 그녀가 뒤이어 덧붙인 말이었다: 「계속 버텨야 해, 아직 5시간이나 더 일해야 해」.
이 영상은 의료 현장에서 거의 볼 수 없는 모습을 보여주었기에 빠르게 화제가 됐다. 의사와 간호사는 누군가가 세상을 떠나는 순간 곁을 지키다가도, 몇 분 뒤면 다른 병실에 들어가 질문에 답하고 약을 투여하며, 감정적으로 무너진 상태에서도 일을 계속해야 할 수 있다.
비판도 있었다. 일부 이용자들은 그런 순간에 촬영하기로 한 결정을 문제 삼았지만, 다른 의료진은 이런 상실이 실제로 큰 무게로 다가오며 시간이 지나면 계속 일하는 법을 배우게 된다고 말하며 그녀를 옹호했다.
올리비아는 관심을 끌려는 것이 아니라, 유니폼 뒤에도 정이 들고 깊이 마음을 쓰며 많은 사람이 생각하는 것보다 훨씬 더 모든 상실의 무게를 짊어지는 사람들이 있다는 것을 보여주고 싶었다고 설명했다.
때로는 근무가 계속되기 때문이다. 마음속으로는 방금 텅 비어버린 그 방에 여전히 서 있는데도.