그가 아내를 위해 오렌지 껍질을 벗길 때마다, 이 남자는 작아 보이지만 결코 작지 않은 일을 한다. 껍질을 하트 모양으로 만들어 말없는 연애편지에 서명하듯 그녀에게 건네는 것이다.
그녀, TikTok 사용자 @bananaanna30는 그 하트 하나하나를 마치 버리고 싶지 않은 편지처럼 몇 년 동안 유리병에 간직해 왔다. 그것들은 꽃도 아니고 보석도 아니다. 매일의 약속으로 바뀐 오렌지 껍질이다.
영상 속에서 그는 방금 만든 하트를 보여 주며 미소 짓고 있고, 그녀는 카메라를 알아차리지 못한 채 안락의자에 앉아 있다. 그렇게, 알리지도 않고, 박수를 바라지도 않은 채, 껍질이 가득한 병 하나에 한 부부의 결혼 생활 전체가 담긴다.
