그녀는 집에 필요한 물건을 하나 더 주문했을 뿐이었다.
구매 내역을 확인하지 않는 보통 사람들처럼 호기심이 발동한 남편은 그녀가 외출한 사이 상자를 열었다. 안에는 검은색 끈과 버클, 금속 링으로 만들어진 물건이 들어 있었다. 설명서도, 단서도 없었다. 그래서 자신감 넘치는 남자라면 누구나 그랬을 것처럼, 그는 잠시도 망설이지 않고 그것이 고양이용 하네스라고 결론 내렸다.
그는 묻지 않았다. 그녀가 돌아와 수수께끼를 풀어 주기를 기다리지도 않았다. 그는 고양이를 안아 들고, 마치 수년간 해 온 사람처럼 각각의 끈을 제자리에 맞춰 조절했고, 자신이 이 소포의 수수께끼를 풀었다고 확신하게 되었다. 그 결과는 사진으로 영원히 남았다. 실제로는 란제리를 입고 있는 주황색 고양이의 표정은 자신의 인생 전체를 다시 생각해 보는 듯했다.
그녀가 돌아와 무슨 일이 있었는지 알게 되었을 때도 화내지 않았다. 그녀는 판매자에게 별점 4개짜리 리뷰를 남겨 이 모든 이야기를 들려주었지만, 그 물건의 정체가 실제로 무엇이었는지는 끝내 밝히지 않았다. 남편의 맹목적인 자신감은 그 가게가 바랄 수 있었던 최고의 마케팅이 되어 주었다 🐾
「대박이다! 내가 외출한 사이 남편이 상자를 열었어요. 그게 뭔지 알아내지 못했죠. 남편은 고양이용 하네스인 줄 알았대요.」
