야밀레스 구티에레스는 4세였으며 온두라스의 외딴 지역인 라 모스키티아 출신이었다. 어머니 레시아는 한 가지 희망을 품고 딸을 산페드로술라로 데려갔다. 딸이 회복하는 것이었다.
소녀는 마리오 카타리노 리바스 병원에 16일간 입원했다. 온두라스 언론에 전한 어머니의 말에 따르면, 딸은 숨지기 약 나흘 전에 퇴원했으며 그때도 열이 있었다.
그동안 아이는 먹기를 멈췄다. 카사바만 달라고 했다.
레시아에게는 카사바를 살 돈이 없었다. 그녀는 눈물을 흘리며 이렇게 회상했다. 「딸아, 카사바를 살 돈이 없어」.
2026년 10월 14일 수요일, 새벽 네 시부터 야밀레스는 구토를 비롯한 증상을 보이기 시작했다. 아이는 어머니에게 자신을 다시 병원으로 데려가지 말아 달라고 부탁했다.
몇 시간 뒤, 산페드로술라 메트로폴리탄 버스터미널에서 소녀는 담요에 싸인 채 어머니 품에 안겨 숨을 거뒀다. 승객들이 그 장면을 촬영했고, 영상은 전국으로 퍼졌다.
가족의 형편은 매우 어려웠다. 산페드로술라와 라세이바의 지방 정부가 힘을 합쳐 야밀레스의 빈소를 라세이바에 마련할 수 있도록 했다.
그녀가 바란 것은 장난감도 기적도 아니었다. 한 접시의 음식이었다.
작은 야밀레스, 편히 잠들기를. 🕊️
