살마 하이에크는 수년간 이런 말을 들었다. 보형물, 수술, 그런 모습이 되기 위해 분명 뭔가를 했을 거라는 말이었다.
그녀는 이를 부인했다. 그리고 설명하기로 결심했다.
제이다 핀켓의 페이스북 쇼인 Red Table Talk에서 살마는 자신이 수술을 받은 적이 없다고 밝혔다. 일어난 일은 다른 것이었다. 많은 여성의 몸에 일어나지만 거의 아무도 공개적으로 이야기하지 않는 일이었다.
「알고 보니 저는 모든 단계에서 그런 일이 일어난 여성들 중 한 명이에요」라고 그녀는 말했다. 그녀의 몸은 너무 많이 변해서 사람들은 심지어 그녀에게 수술을 했는지 물었다.
「많은 사람이 제가 가슴 확대 수술을 했다고 말했어요. 저는 그들을 탓하지 않아요. 제 가슴은 더 작았거든요. 그런데 여러, 여러 사이즈만큼 계속 커졌어요. 그리고 제 등은 정말 고통받고 있어요. 그런데 이 이야기를 하는 사람은 많지 않아요.」
그녀는 40대 중반에 폐경 증상을 겪기 시작했다. 화려하지 않았다. 현실이었다.
그런데도 세상은 그녀가 30살 때와 똑같이 보이기를 계속 기대했다.
그래서 그녀는 자신의 생각을 말했다. 「여성에게 유효기간은 없어요. 그런 생각은 사라져야 해요.」
그녀는 그것을 구호처럼 말하지 않았다. 자신의 몸을 증거로 삼아 말했다.
살마의 몸은 허영심 때문에 변한 것이 아니었다. 살아오고, 출산하고, 모든 여성이 겪는 시간의 흐름을 지나면서 변한 것이었다. 다만 사람들은 그녀의 몸을 돋보기로 들여다보며 판단했다.
그것이 그 이면에 있던 전부였다.
