테레사는 102세다. 그녀는 콜롬비아 어딘가에서 병원 침대 곁에 앉아, 떨리는 손으로 82세 남성의 얼굴을 어루만지고 있다.
그 방에 들어오는 누구에게나 그 남자는 노인이었다. 머리카락은 희고, 피부는 지쳐 보였으며, 호흡기가 그의 호흡을 돕고 있었다. 하지만 테레사는 그를 그렇게 보지 않았다.
그녀는 그를 바라보고, 손가락으로 그의 머리카락을 뒤로 빗어 넘기며, 누구도 깨우고 싶지 않은 사람처럼 부드럽게 말했다: 「그의 어머니 테레사가 그에게 말을 건넨다」.
그러고 나서 모든 것을 바꾸는 말이 나온다. 「잠꾸러기야」. 그것은 그가 어렸을 때, 아직 다섯 살도 되지 않아 집 안 어느 구석에서든 잠들곤 했을 때 그녀가 그를 부르던 말이었다.
80년이 지난 뒤, 그 별명이 같은 어조와 같은 인내심으로 다시 그녀의 입술에서 흘러나온다. 아들의 몸은 늙었다. 그녀가 그를 부르는 방식은 변하지 않았다.
영상은 고작 24초 동안 재생된다. 하지만 거의 아무도 큰 소리로 말하지 않는 어떤 사실을 이해하기에는 충분하다. 82세가 되고, 손주를 두고, 인생의 전부를 살아왔어도, 어머니에게는 여전히 자신의 앞에서 걸음마를 배운 바로 그 아이일 수 있다는 사실을.
테레사는 한 노인과 작별 인사를 하고 있던 것이 아니었다. 그녀는 자신의 아기와 작별 인사를 하고 있었다.
어머니가 살아 있는 한, 나이는 중요하지 않다. 「잠꾸러기야」라고 한 번 더 불러 줄 누군가는 언제나 있다. 🕊️