마리사는 혼자 살았고, 아빠는 그 생각을 견딜 수 없었다.
아빠는 그녀를 찾아올 때마다 똑같은 일을 했다. 주머니 어딘가에서 작은 플라스틱 병정을 꺼내 집 한구석에 숨기곤 했다. 혼자 사는 여자에게는 「제대로 된 보안 시스템」이 필요하다고 했다. 그리고 여러 해 동안 마리사는 병정들을 하나씩 찾아냈다. 시리얼 상자 옆에 경비를 서고 있거나, TV 뒤에 숨어 있거나, 화장지가 있는 곳을 지키고 있었다.
아빠는 세 해 전에 세상을 떠났다. 마리사는 아빠가 숨긴 작은 병정들을 모두 찾았다고 생각했다.
며칠 전, 전구를 갈려고 주방 천장등을 분해했다가 안에서 병정 하나를 더 발견했다. 병정은 엎드린 채 소총을 현관문 정면으로 겨누고 있었다. 집에서 가장 전망이 좋은 감시 지점에 배치된 저격수였다.
그녀는 유머러스한 어조로 이 이야기를 공유했다. 아빠는 원래 그런 사람이었으니까: 「알고 보니 그동안 저격수가 날 지켜보고 있었네. 이 장난꾸러기, 정말 많이 보고 싶어」.
