Selena Gomez의 몸은 수년간 평가되고, 재단되며, 판단받아 왔다. 살이 쪘는지. 살이 빠졌는지. 예전과 같은 모습이 아닌지.
왜 그런지 묻기 위해 멈춘 사람은 거의 없었다.
2015년, 그녀는 자신의 몸을 공격하는 자가면역질환인 루푸스를 앓고 있다고 밝혔다. 항암치료도 있었다. 2017년에는 신장 이식 수술을 받았다. 그녀의 몸은 카메라를 위해 포즈를 취하고 있던 것이 아니라, 살아남기 위해 애쓰고 있었다.
몇 년 후, 그녀는 이 모든 대화를 바꾸는 사실을 직접 설명했다. 루푸스를 조절하는 약물 때문에 체액이 축적된다는 것이다. 약 복용을 중단하면 체중이 줄어든다. 사람들이 소셜 미디어에서 그토록 많이 언급했던 그 체중 변화는 허영이나 자기 관리 소홀 때문이 아니었다. 치료의 결과였다.
2023년, 그녀는 사적으로 울면서도 댓글에는 무심한 척했다고 말했다. 더 이상 혼자 짊어지고 싶지 않은 것을 고백하는 사람처럼, 과장 없이 말했다.
같은 해, 그녀는 단순하면서도 날카로운 부탁을 했다. 누구도 그 사람이 겪고 있는 일을 알 수 없으니, 그들이 겪는 일 때문에 누구를 부끄럽게 하지 말아 달라는 것이었다.
그녀는 루푸스를 이겨냈다고 말하지 않았다. 자신의 몸을 무조건 사랑한다고도 말하지 않았다. 그녀는 더 솔직한 말을 했다. 특정한 모습으로 보이는 것보다 건강한 편을 택하겠다고. 자신은 모델이 아니며, 모델이 될 생각도 없다고 분명히 했다.
어쩌면 우리가 다른 사람의 몸에 대해 말할 때마다 놓치는 지점은 바로 그것일지도 모른다. 건강한 몸이 언제나 우리가 기대하는 모습으로 보이는 것은 아니다. 그리고 누구도 자신의 외모를 정당화하기 위해 병력을 공개해야 해서는 안 된다.