그는 3월 31일에 태어났다. 이틀 뒤, 누군가 그를 배낭 안에 넣어 산티아고 레콜레타의 라 베가 센트랄 외곽에 주차된 트럭 바퀴 아래에 두고 갔다.
그는 관심을 끌기 위해 울지 않았다. 그가 할 줄 아는 유일한 일이었기에 울었다.
한 행인이 그 울음소리를 들었다. 그들은 카라비네로스에 알렸다. 경찰관들이 배낭을 열었고, 그곳에 그가 있었다. 생후 이틀, 다친 곳 없이, 아직 알려진 이름도 없이, 아무도 없는 채로.
그들은 그를 로베르토 델 리오 병원으로 데려갔다.
4개월 후, 사진 한 장이 있다. 당직 의사가 그를 품에 안고 있다. 아기는 아직 불신하는 법을 배우지 못한 이들만이 지닌 절대적인 신뢰로 그 가슴에 기대어 있다. 사진 속에는 어머니가 없다. 가족도 없다. 흰 가운을 입은 한 남자가 있고, 그 순간 그는 모든 것이다.
그것이 당신을 무너뜨린다. 이미 견딜 수 없는 버림받음 때문이 아니다. 삶이 자신에게 무엇을 준비해 두었는지 모른 채 웃고 있는 생후 4개월 아이의 그 모습 때문이다.
사진이 답해 주지 않는 질문들이 있다. 하지만 사진이 반드시 묻게 만드는 질문들도 있다.
아무도 없는 이들을 누가 돌보는가?