은골로 캉테는 월드컵에서 단 1분도 뛰지 못했다. 단 1분도.
그는 소집됐다. 명단에 이름을 올렸다. 대표팀과 함께 이동했다. 그리고 그곳에 남아, 앉아서 자신 없이 프랑스가 경쟁하는 모습을 지켜봤다.
그는 들러리 선수가 아니었다. 수년간 열 명 몫을 뛰었던 선수였고, 2018년 월드컵에서 모든 것의 조용한 엔진으로 우승했던 선수였으며, 일이 그 자체로 충분한 보상이었기에 결코 스포트라이트를 요구하지 않았던 선수였다.
티에리 앙리는 분명히 말했다: 캉테는 존중받을 자격이 있었다.
그 말이 아픈 이유는 정확하기 때문이다. 그것은 영광이나 환호를 요구하지 않는다. 그저 최소한의 것을 요구한다: 존중. 그리고 그는 그것을 받지 못했다.
데샹은 결정을 내렸다. 그는 캉테를 기용하지 않았다. 그리고 수년간 그 유니폼을 위해 모든 것을 바친 캉테를 본 사람이라면 누구도 그 이유를 이해할 수 없다.
캉테는 소리치지 않는다. 한 번도 그랬던 적이 없다. 불평하지도 않았다. 그는 경기장에서 늘 살아온 방식대로 떠났다: 조용히, 스캔들 없이, 어떤 연설보다 더 아프게 다가오는 그 품위를 지닌 채.
하지만 그들이 그에게 한 일은 부당하다. 그리고 그것을 소리 내어 말하는 것은 그에게 마땅히 돌아가야 할 최소한의 일이다.
한 장을 마무리하는 방식에는 여러 가지가 있다. 이것은 그중 하나가 아니었다.