미셸은 누구보다 먼저 그것을 알아봤다. 가스파르 프림 디아스가 겨우 2살이었을 때, 그는 이미 카메라처럼 보이는 것은 뭐든 집어 들고 있었다. 그의 어머니는 그 모습을 지켜보며 확신했다. 그 아이는 렌즈 앞에서 자신의 자리를 찾게 될 거라고.
그 이야기가 세상에 알려진 것은 2025년 11월 13일, 가스피와 미셸이 처음이자 마지막으로 공개적인 자리에서 함께 앉았을 때였다. 바로 Urbana Play의 프로그램 Todo Pasa에서였다. 그곳에서 그들은 극소수만 알고 있던 사실들을 털어놓았다. 그 모자(母子)가 칠레 라세레나의 한 언덕에서 5년 동안 수도도 전기도 없이 살았다는 것. 그가 13살에 휴대전화와 마이크로 혼자 자신을 촬영했다는 것. 그가 17살에는 이미 혼자 부에노스아이레스의 한 아파트로 이사했다는 것. 명성이 너무 빨리 찾아와 한때는 그의 내면을 무너뜨렸다는 것. 그리고 그의 가장 큰 꿈은 영화로 도약하는 것이었다는 것.
그 대화가 있은 지 7개월 후, 가스피는 리우데자네이루 상공에서 헬리콥터 2대가 충돌하는 사고로 세상을 떠났다. 그는 23세였다. 그 인터뷰는 몇 시간 만에 다시 퍼지기 시작했고, 그의 어머니의 그 한마디는 모든 것을 요약하는 말이 되었다: 「그가 카메라를 켜면 빛난다.」