이레나 센들러는 바르샤바 게토에 들어갈 수 있는 허가증을 가지고 있었다. 그녀는 발진티푸스를 검사하러 간다고 말했다. 그녀가 나올 때 무엇을 가지고 나오는지 아무도 확인하지 않았다.
1940년부터 1943년 사이, 그녀는 삼베 자루, 공구 상자, 구급차, 심지어 관 속에 숨긴 약 2,500명의 유대인 아이들을 몰래 빼냈다. 그녀는 그들을 폴란드 가정, 수녀원, 아이가 자신의 정체를 드러내지 않아도 되는 어디든 데려갔다.
하지만 그들을 살아서 빼내는 것만으로는 그녀에게 충분하지 않았다. 센들러는 살아남기 위해 그 아이들이 자신의 이름, 부모, 언어를 잊어야 한다는 것을 알고 있었다. 그래서 아이들을 맡기기 전에, 그녀는 그들이 실제로 누구였는지를 얇은 종이에 적었다. 그들의 유대인 이름, 부모의 이름, 그들이 살았던 주소를.
그녀는 그 종이들을 유리병에 보관했다. 그리고 언젠가 누군가가 종이뿐 아니라 세상이 지워버리려 했던 한 아이의 온전한 정체성까지 발굴할 수 있기를 바라며, 바르샤바의 한 정원 나무 아래에 그것들을 묻었다.
1943년 10월 20일, 게슈타포가 그녀를 체포했다. 그들은 그녀를 파비아크 감옥으로 데려가 발과 다리를 부러뜨렸다. 그녀는 단 한 명의 이름도 말하지 않았다. 아이의 이름도, 협력자의 이름도, 유리병이 있는 장소도.
그녀는 살아남았다. 전쟁이 끝나자 그녀는 정원으로 돌아가 목록을 파냈다. 그 아이들 대부분에게는 더 이상 기다리는 가족이 없었다. 부모가 수용소에서 죽었기 때문이다. 하지만 적어도 그들은 자신이 누구였는지는 알게 되었다.
센들러는 남은 생애 동안 자신을 영웅이라고 부르지 않았다. 그녀는 죽을 때까지 자신이 더 많은 아이들을 구할 수도 있었다고 되풀이했다.
거의 모든 것을 구해낸 사람들은 언제나 그렇게 말한다.