로버트 캐버노는 60세였고, 2024년 12월 24일 그날 오후 미시간주 매디슨 하이츠를 자전거로 지나고 있었다. 여느 오후와 다름없이.
그러다 그는 자신을 멈춰 세운 광경을 보았다. 데퀸드르 로드와 11 마일 로드 인근에서 한 이웃이 개를 잔인하게 때리고 있었다.
바로 그 지점에서 앞선 3초가 중요해진다. 우리 모두 이런 상황에 맞닥뜨리면 언젠가 계산하게 되는 그 3초. 그 개는 당신의 개가 아니라는 것. 그건 당신의 문제가 아니라는 것. 상대는 더 젊고 통제 불능이라는 것. 아무도 당신을 보고 있지 않으니 10미터만 더 페달을 밟고 그 일을 잊어버릴 수 있다는 것.
바비는 자전거에서 내렸다.
그는 폭행을 멈추게 하려고 나섰다. 이후 68세의 로드니 비즐리로 확인된 그 남성은 둔기로 그를 공격했으며, 가족에 따르면 그것은 파이프였다고 한다. 이웃들은 그를 의식을 잃고 피를 흘리는 상태로 발견했다. 구급대원들은 그를 소생시키려 했다. 그는 얼마 지나지 않아 인근 병원에서 사망했다.
비즐리는 체포되어 위험한 무기를 이용한 폭행 혐의로 기소됐고, 보석금은 $100,000으로 책정됐다.
그의 여동생 제인 톰프슨은 그를 이렇게 간단히 묘사했다. 동물을 사랑했던 친절한 사람이라고.
어떤 사람들은 그냥 지나칠 수 없다. 그것은 계산도, 교과서적인 영웅주의도 아니다. 외면할 수 없는 마음이다. 바비는 대부분의 사람이 결코 답하고 싶어 하지 않는 질문에 자신의 몸으로 답했다.
편히 쉬세요, 바비. 누구도 당신의 자리에 있었다면 무엇을 했을지 알아내야 하는 일이 없기를.