승자만 끌어안는 국민들이 있다. 그리고 아르헨티나 국민처럼, 아픔이 있어도, 트로피가 바다 건너편에 남아 있어도 거리로 나서는 국민들이 있다.
이번 월요일, 대표팀은 결승에서 스페인에 패한 뒤 귀국했다. 그리고 그들을 맞이한 것은 침묵이나 비난이 아니었다. 군중이었다. 수천 명의 팬들이 혹독한 겨울비 속 에세이사 주변에 모여, 세계 준우승팀을 태운 오픈톱 버스가 지나가는 모습을 보기 위해 몇 시간씩 기다렸다.
환영식에는 모든 것이 있었다. 레드카펫, 「Muchachos」를 연주하는 척탄병대 밴드, 깃발, 조명탄, 경적 소리. 활주로 잔디 위에는 150미터 크기의 글자로 모든 것을 요약하는 단어 하나가 그려져 있었다: 「감사합니다!」. 하늘에서도 읽을 수 있는 메시지를 위해 3일간의 작업과 페인트 20통이 쓰였다.
전날 밤, 결승전이 끝나자마자 이미 인파의 물결이 오벨리스크를 가득 메웠다. 패배를 애도하기 위해서가 아니라, 그 여정에 감사하기 위해서였다.
메시와 데 파울은 미국에 남아 있어 자리에 없었다. 하지만 애정은 한 사람의 이름을 향한 것이 아니었다. 모두를 위한 것이었다. 다시 한번 정상에 올랐고, 모든 것을 바쳤으며, 축구를 사랑하는 방식으로 만드는 나라를 대표했기 때문이었다.
그들은 마지막 전투에서 패했다. 하지만 패한 팀 중 이렇게 따뜻하게 끌어안긴 팀은 드물다.
고마워, 얘들아. 빗속에서 온 나라가 너희를 기다렸다.