모든 것은 실종 여성들과는 아무 관련도 없어 보이는 일에서 시작됐다.
2026년 6월 19일, 공원 관리원은 필라델피아의 인디펜던스 국립역사공원 근처에 불법 주차된 유진 호르슈(44)의 차량을 발견했다. 차량 안에는 여성이 한 명 있었고, 경찰관이 두 사람의 신분증을 요구했을 때 첫 번째 이상한 점이 드러났다. 그녀가 가지고 있던 서류는 2023년부터 실종 상태였던 블레어 톤젤리의 것이었다.
수색 결과 상황은 더욱 기이해졌다. 형사 고소장에 따르면, 수사관들은 스위치블레이드, 총기 두 정, 마약 관련 도구, 그리고 유진이 마약단속국(DEA) 요원이라고 신원을 위조한 서류를 발견했다.
유진은 체포됐고, 수사는 경찰을 웨스트 츄 애비뉴 417번지로 이끌었다. 올니 지역에 있는 그 집에는 그의 아버지이자 사진작가 겸 영화 제작자인 레이먼드 「R.C.」 호르슈도 살았으며, 그는 2025년에 사망했다.
그 안에서 발견된 것들은 우연한 체포 사건을 훨씬 더 큰 사건으로 바꾸어 놓았다.
위험한 화학물질이 있는 은폐된 공간, 소규모 대마초 재배 시설, 호스와 파이프가 연결된 208리터짜리 드럼통, 그리고 탄도 증거로 간주되는 물품 약 120점이 있었다.
하지만 그건 시작에 불과했다.
수사관들은 백만 개가 넘는 이미지와 동영상을 확보했다. 9월이 되자 이들은 겨우 약 30%만 검토했고, 58명의 신원을 확인했다.
그리고 그중 다수는 여성이었다.
신원이 확인된 58명 가운데 16명은 생존한 채 발견됐지만 수사에 협조하지 않았고, 또 다른 25명도 생존해 있었으나 아직 면담을 받지 않았다. 하지만 여성 다섯 명은 부상을 입은 것으로 보이는 모습으로 사진이나 동영상에 등장했고, 적어도 한 명은 사망한 것으로 보였다.
경찰은 화장된 유해가 들어 있는 것으로 보이는 항아리 다섯 개도 발견했다. 이들은 그중 세 개의 출처가 R.C. 호르슈와 그의 여동생, 그리고 친구라고 파악한 것으로 보이지만, 당시까지는 살인 피해자일 가능성이 있는 사람의 유해가 해당 부지에 있다는 사실을 확인하지 못했다.
그런 다음 수사관들은 해당 이미지들을 수년째 실종 상태인 여성들의 사건 기록과 대조하기 시작했다.
실종 여성 일곱 명이 해당 주택과 관련이 있을 가능성이 있다. 이미 이름이 공개된 사람은 가브리엘 아마란도, 마리벨 프레세스, 니콜 푸사로, 에이미 맥헤일, 블레어 톤젤리다.
가브리엘은 2012년에 실종됐을 때 27세였다. 그녀의 행방을 아는 사람이 아무도 없던 세월이 흐른 뒤, 수사관들은 2017년에 해당 부지에서 촬영된 이미지 속에서 그녀를 발견했다. 26세에 실종된 마리벨 프레세스도 같은 해의 기록에 등장한다.
하지만 에이미 맥헤일의 사건은 이야기를 더욱 섬뜩하게 만든다.
에이미는 R.C. 호르슈와 결혼했었다. 두 사람은 이혼했지만 친구로 지냈다. 2016년 그녀가 실종된 밤, 어머니와 말다툼을 한 뒤 딸에게 음성 메시지를 남겨 자신이 호르슈의 집에 있다고 말했다.
그녀는 돌아오지 않았다.
그리고 백만 개의 파일 가운데에는 수사관들이 훨씬 더 섬뜩한 의문을 품게 만든 또 다른 녹화물이 있다.
2017년 영상에는 R.C. 호르슈가 벌거벗은 여성 옆에서 나체로 있는 모습이 담겨 있다. 경찰이 공개적으로 설명한 바에 따르면, 그는 여성을 침대에 수갑으로 채운 뒤 나중에 플라스틱 케이블 타이를 그녀의 목에 두른다. 여성은 의식을 잃고, 결국 움직이지 않는 것처럼 보인다.
「그 시점에는 생명이 없는 것처럼 보였지만, 그것은 어디까지나 인상일 뿐입니다」, 프랭크 바노어 부국장은 경고했다.
경찰은 실제로 무슨 일이 있었는지 아직 밝혀내야 한다. 영상 속 여성이 사망했다는 사실을 확인할 수 있는 시신은 발견되지 않았다.
바로 그것이 수사관들이 마주한 엄청난 문제다.
R.C. 호르슈는 사진작가이자 영화 제작자였으며, 수년간 여성들이 폭력과 에로티시즘, 죽음의 장면을 연기하는 작품을 제작했다. 그의 웹사이트에는 여성들이 자신의 죽음을 상상하고 연기하는 작품들이 소개돼 있었다. 과거 모델 중 일부는 그런 제작에 자발적으로 참여했으며 그에게 위협을 느낀 적은 없다고 말했다.
사법 체계에서 잔혹해 보이는 영상만으로 살인이 입증되는 것은 아니다. 시신이나 지문, 살인 무기와 같은 물적 증거가 필요하다. 그렇다고 모든 장면이 연기였다고 단정할 수도 없다.
그 파일에 등장하는 여성 중 일부는 수년째 실종 상태다. 수사관들은 사건과 연관된 일곱 명 가운데 적어도 다섯 명이 사망했을 가능성이 높다고 보고 있으며, 검시관은 파일이 진짜이고 조작되지 않았다는 전제하에 일부 이미지가 사망한 사람들을 보여주는 것처럼 보인다고 말했다 .
또한 과거 모델이었던 캐산드라 바론은 이제 무시하기 힘든 일을 떠올렸다. 집에서 풍기던 이상한 냄새와 호르슈가 지하실에 내려가지 말라고 경고했던 일이다.
경찰은 이제 남아 있는 수십만 개의 파일을 검토해 허구가 어디서 끝나고 실제 범죄가 어디서 시작되는지 밝혀내야 한다.
R.C. 호르슈는 그 질문에 답할 수 없을 것이다. 그는 이러한 실종 사건들과 관련해 기소된 적 없이 2025년에 사망했다. 그의 아들 유진은 무기와 마약, 위조 서류가 발견된 것과 관련한 혐의로 계속 구금돼 있다. 경찰은 지금까지 검토한 외설적인 영상에 등장하는 인물은 유진이 아니라 그의 아버지라고도 밝혔다.
백만 개가 넘는 이미지가 남겨졌다. 어떤 이미지에는 연기가 담겨 있다. 다른 이미지에는 나중에 실종된 여성들이 등장한다. 그리고 일부 이미지에서는 수사관들조차 연출된 죽음을 보는 것인지 실제 죽음을 보는 것인지 아직 알지 못한다.
그 마지막 지점이 나로서는 진짜 결말이다. 「기록 보관소에는 이미지가 남아 있다. 가족들은 여전히 답을 기다리고 있다」보다 훨씬 낫다. 좋은 말이긴 하지만 상투적이다. 이 사건에만 있는 거의 유일한 세부 사항이 있다. 경찰은 자신들이 보고 있는 죽음이 실제로 일어났는지를 말 그대로 수사해야 한다는 점이다.
그리고 나는 최초의 체포 경위도 반드시 포함하겠다. 공원 관리원이 불법 주차한 남자를 발견하고, 그와 함께 있던 여성이 세 해 전에 실종된 또 다른 여성의 신분증을 가지고 있었다는 사실 때문에 이 모든 공포가 시작됐다는 점은 너무도 황당하고 섬뜩해서, 「수사관들을 그 집으로 이끈 체포 사건」 정도로 요약할 수 없다.