로빈 윌리엄스가 인스타그램에 올린 마지막 사진은 딸 젤다의 생일을 축하하는 글이었다. 그 후로는 침묵뿐이었다. 그는 몇 주 뒤인 2014년 8월 11일, 루이소체 치매와 남몰래 싸운 끝에 63세의 나이로 세상을 떠났다.
그의 계정은 12년 동안 디지털 무덤처럼 얼어붙은 채 남아 있었다. 인공지능이 허락도 없이 그를 부활시키기 시작할 때까지는 아무도 손대지 않았다. 그의 목소리와 얼굴, 웃음소리를 담은 가짜 영상들이 그가 절대 하지 않을 말을 하며 무언가를 팔고 있었다. 젤다 윌리엄스는 2023년에 이미, 그리고 2025년에 다시 이렇게 말했다. 그런 콘텐츠를 접하는 것은 자신에게 ‘역겹고’ ‘분통 터지는’ 일이었다고.
지난 8월 17일, 그녀와 형제자매인 잭과 코디는 아버지의 75번째 생일이 되었을 날로부터 몇 주 후 아버지의 프로필을 다시 활성화했다. 그를 다시 살리기 위해서가 아니었다. 그가 결코 허락하지 않은 디지털 복제본 아래 그의 진짜 목소리, 세상에 존재했던 유일한 목소리가 묻혀 버리지 않도록 하기 위해서였다.