테네시의 고향 마을에서 사람들은 그녀를 「마을의 걸레」라고 불렀다. 아주 긴 빨간 손톱, 안에 작은 플라스틱 물고기가 들어 있는 하이힐, 짧은 치마, 가슴이 깊게 파인 블라우스. 거의 모든 사람에게 그녀는 악취미의 대명사였다. 하지만 돌리 파튼이라는 한 소녀에게 그녀는 자신이 본 가장 아름다운 여자였다.
「사람들이 ‘그녀는 그저 쓰레기일 뿐이야’라고 말할 때면, 나는 늘 이렇게 대답했어요. 내가 자라면 그렇게 될 거예요」, 파튼은 The Guardian에 말했다. 설교자였던 그녀의 할아버지는 그런 식으로 옷을 입으려는 그녀에게 직접 체벌을 가했다. 그녀는 스스로 인정했다. 「그 대가를 치를 각오가 되어 있었다」.
그 금지된 동경은 결국 음악계에서 가장 알아보기 쉬운 스타일 중 하나의 토대가 되었다: 풍성한 머리카락, 강렬한 메이크업, 그리고 곳곳에 박힌 라인스톤.
모든 것은 2023년 10월에 출간된 그녀의 책 「Behind the Seams: My Life in Rhinestones」에 기록되어 있으며, 다른 사람들이 저속하다고 부르던 것을 바탕으로 쌓아 올린 커리어를 보여 주는 450장의 사진이 실려 있다.