한 어린 소녀가 늘 자신을 다르게 느끼게 했던 눈 때문에 진료를 받으러 옵니다. 얼굴에 통증은 없지만, 타인의 시선에 익숙해진 사람의 수줍음이 있습니다.
전문의는 초상화를 그리는 사람처럼 세부 사항을 다듬습니다. 모든 혈관, 홍채의 모든 색조까지, 건강한 눈과 똑같은 안구 보철물을 완성할 때까지 말입니다. 그것은 단순한 의료용 부품이 아니라, 그녀가 잃었다고 생각했던 무언가를 되돌려 주기 위해 적용된 보석 세공의 작업입니다.
마침내 거울을 바라보자, 그녀는 미소 짓습니다. 더는 숨겨야 할 차이가 없습니다. 이제 그녀는 왜 한쪽 눈이 다르게 보이는지 누구에게도 설명하지 않고 자랄 수 있습니다 — 이제는 더 이상 다르게 보이지 않기 때문입니다.
