마들렌 코바는 종이 울리기 전에 고등학교에 도착하곤 했고, 학생들은 이미 무리를 지어 그녀를 기다리고 있었다.
「마데, 축복받으세요」, 학생들은 그녀를 그렇게 불렀다. 그녀는 라과이라에서 스페인어와 문학을 가르쳤으며, 후안 호세 멘도사 공립고등학교 2학년 학급의 담임이었다. 학생들은 쉬는 시간마다 자신의 문제를 그녀에게 털어놓았고, 생일 파티에 그녀를 초대했으며, 어느 날 평소와 달리 조용한 모습으로 도착하면 이를 알아차렸다. 6월 24일, 나라 북부를 뒤흔든 두 차례의 지진으로 그녀가 「내 아이들」이라고 부르는 그 아이들 가운데 230명이 넘는 아이들이 목숨을 잃었고, 또 다른 200명은 여전히 실종 상태다.
오늘날 사람들은 그녀의 가족이 무사하고, 그녀에게 아무 일도 일어나지 않았는데 왜 아직도 그렇게 슬퍼하느냐고 묻는다. 코바는 이를 설명할 다른 말을 찾지 못한다. 슬픔이다. 그녀는 그 휴일에 야유회를 마련하지 않은 것과, 사람들이 잔해 아래에서 자신의 학생들을 찾고 있을 때 하필 카라카스로 떠나 있었던 것을 자책한다. 그녀는 WhatsApp 상태 메시지에 학생들에게 노래를 바친다. 「마치 내 몸의 일부가 사라진 것 같아요」, 그녀는 여전히 산산이 무너진 마음으로 말한다.