그들은 아르헨티나가 모든 것을 떠먹여 받았다고 말했다. 쉬운 대진표를 받았다고 했다. 말이 많았다. 애틀랜타에서, 공이 그들의 입을 다물게 했다.
축구는 스프레드시트를 읽지 않기 때문이다. 축구는 경기장에서 한다. 그리고 잉글랜드를 상대한 이 경기는 운으로 이긴 것이 아니었다. 돈으로 살 수도, 물려받을 수도 없는 것으로 이겼다.
잉글랜드가 먼저 골을 넣었다. 고든이 1-0을 만들자 전 세계의 절반은 이미 결말을 쓰고 있었다. 하지만 이 유니폼—파란색 유니폼, ’86의 유니폼, 그 영원한 오후에 디에고가 입었던 유니폼—은 항복하는 법을 모른다. 역사는 무겁게 짓누른다. 그리고 그 무게는 그들의 편이다.
아르헨티나는 몰아붙이고, 끈질기게 버티며, 번번이 픽퍼드에게 막혔다. 엔소가 동점골을 넣었고, 정말 대단한 골이었다. 그리고 시간이 다해가던 추가시간, 라우타로가 나타나 골망을 강타하며 광기를 터뜨렸다. 2-1. 결승으로.
마라도나로부터 40년 후, 또 다른 세대가 다시 같은 거인을 무너뜨렸다. 투지와 노하우, 그리고 더는 이곳에 없는 모든 이들의 기억을 두 다리에 품고서.
전쟁에 대한 복수가 아니었다. 그것은 역사를 뒤집는 가장 고귀한 방식인 축구였다.
아르헨티나는 월드컵 결승에 올랐다. 그리고 온 나라가 무릎 꿇고 이를 축하한다.