윌리안 파초는 프로 선수로 처음 경기장에 섰을 때 겨우 18세였다.
그는 몇 시간 전 어머니 글렌다 테노리오가 에스메랄다스주 킨인데에서 암으로 세상을 떠났다는 사실을 알지 못했다. 가족은 경기가 끝날 때까지 그에게 알리지 않기로 했다. 인생 최악의 소식이라는 짐을 지지 않은 채 그 데뷔전을 치르기를 바랐기 때문이다.
그녀는 51세였다. 2019년 11월 그날 이후, 파초는 어느 클럽에서 뛰든 자신이 입는 모든 유니폼에 51번을 달고 있다. 인데펜디엔테 델 바예, 로열 앤트워프, PSG.
2025년, 그는 파리 팀과 함께 챔피언스리그 우승 트로피를 들어 올릴 때도 그 번호를 달았고, 이를 그녀에게 바쳤다. 「이건 당신을 위한 거예요」라고 그는 마침내 모든 이야기를 털어놓은 사적인 편지에 썼다.
관중석의 누구도 그 의미를 온전히 이해하지 못하지만, 그는 결코 그 번호를 벗지 않는다.