98세 남성은 문이 닫히는 소리를 들었다. 그 문이 아들에게 다시는 열리지 않으리라는 사실은 아직 알지 못했다.
그는 평생을 그 집에서 보냈다. 그곳에서 그 아들을 키웠다. 그곳에서 아들이 자라고, 떠나고, 자신의 가정을 꾸리는 모습을 지켜봤다. 그리고 그곳에서, 병으로 쇠약해진 이미 노인이 된 그는, 바로 그 아들이 짐을 싸 다른 여성과 떠난 날 완전히 홀로 남겨졌다.
새로운 삶을 시작하기로 한 결정을 두고 이의를 제기하는 사람은 없다. 적나라하게 드러난 것은 다른 문제였다. 98세 아버지는 목욕을 시키고, 옷을 입히고, 밥을 먹여 줄 사람이 아무도 없는 채 하룻밤 사이에 누구도 해결할 책임을 느끼지 않는 문제로 전락했다.
나선 사람에게는 그 어떤 의무도 없었다. 그 사람은 그의 전 며느리였다. 바로 그 남자가 두고 떠난 여성이었다. 그녀는 그 집에 들어가 매일 그를 목욕시키고, 옷을 입히고, 침대에서 몸을 일으켜 앉혔다. 그렇게 하도록 강제하는 혈연관계는 전혀 없었다.
그의 딸은 2021년 10월에 그 모습을 촬영해 TikTok에 올렸다. 그 영상은 300만 회가 넘는 조회 수를 기록했다. 그녀는 이를 요약하는 문구를 직접 적었다: 「아빠는 다른 사람을 선택했어요」.
그 노인이 다시 아들에 대해 물었는지는 아무도 모른다. 분명한 것은, 마땅히 돌봐야 할 사람이 아니었을지라도, 그에게는 계속 자신을 돌봐 주는 사람이 있었다는 사실이다.
자신의 부모님께 마지막으로 전화한 게 언제였나요?