메시는 알제리전에서 첫 골을 넣은 뒤 울었다. 2026 월드컵 개막전이 열린 캔자스시티에서 해트트릭을 기록한 뒤였다. 축하만 있어야 했던 순간이었다.
어떤 이들은 그것이 압박감의 눈물이라고 했다. 다른 이들은 그가 더는 그 유니폼의 무게를 견딜 수 없다고 말했다. 아무도 집에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 묻지 않았다.
이틀 뒤, 아무도 상상하고 싶지 않았던 답이 나왔다. 메시 가족은 그의 아버지이자 평생의 대리인인 호르헤가 심각한 건강 문제를 겪고 있다고 확인했다. 그는 의료진의 관리를 받고 있었다. 성명에 따르면 회복 중이었다. 상태가 호전되고 있다고 했지만, 그의 몸은 이미 2025년 말부터 쇠약해지고 있었다.
호르헤는 그 월드컵에 가지 않았다. 어머니 셀리아도 마찬가지였다. 수년 만에 처음으로 메시는 관중석에 부모님 없이 경기를 치렀다. 그리고 그는 경기를 뛰고, 이기고, 카메라를 향해 미소 지었다. 세상과 나누기로 선택하지 않은 소식을 품은 채였다.
그 몇 주 동안 많은 이들이 그의 경기력, 태도, 성격에 대해 이야기했다. 기대만큼 활약하지 못한다는 이유로, 달라 보인다는 이유로, 몇몇 플레이에서 멍해 보인다는 이유로 그를 비판했다.
아무도 그가 경기장에서는 아니라 오직 마음속에서만 부재했다는 것을 알지 못했다.
대회가 끝난 뒤인 8월 7일, 호르헤는 로사리오에서 세상을 떠났다. 그는 68세였다. 가족은 그를 쇠약하게 만든 병이 무엇이었는지 끝내 밝히지 않았다. 그 기간 동안 동정을 구하지도 않았다.
메시는 아버지가 다른 나라에서 서서히 죽어가는 동안 그 월드컵을 치렀다. 그럼에도 그는 골을 넣고 또 넣으며 경기장에 섰고, 소셜 미디어에서는 그가 그 유니폼을 입을 자격이 있는지를 두고 논쟁이 벌어졌다.
눈물 하나에 설명을 요구한 팬들도 있었다. 아무도 조용히 아버지를 잃어가던 아들에게 존중을 요구하지 않았다.
다음에 누군가가 굳은 표정의 선수를 판단하려 한다면, 먼저 자신이 무엇을 모르는지 물어봐야 한다.