아무도 그를 그곳에 데려오지 않았다. 아무도 그가 그 끊임없는 기계적 손길을 찾아 나서도록 프로그램하지 않았다. 떠돌이 작은 개 한 마리가 스스로 놀이터 놀이기구에 다가가 그 흔들림 아래 가만히 서 있었다. 마치 그 반복되는 움직임이 오랫동안 그가 느껴본 것 중 사랑스러운 손길에 가장 가까운 것이기라도 한 듯이.
그날 오후 그를 쓰다듬어 줄 주인은 없었다. 대신 금속과 플라스틱으로 된 물체가 있었고, 그것은 알지 못한 채 거리에서는 좀처럼 주어지지 않는 무언가를 그에게 건넸다: 접촉. 그 장면을 기록한 사람은 무엇이든 입소문 나게 하려던 것이 아니었다. 그저 동물 유기에 대해 어떤 연설보다 더 많은 것을 말해 주는 한 순간을 포착했을 뿐이다.
진짜로 절실할 때 애정은 살아 있는 것과 무생물을 구별하지 않기 때문이다. 그리고 지붕 아래 머물며 함께할 누군가가 있는 당신은, 온 세상이 차가운 콘크리트일 때 작은 온기를 찾는 일이 얼마나 어려운지 모를지도 모른다.
