호르헤 메시에게는 수년간 간직해 온 비밀이 있었다.
세상은 그를 리오넬의 아버지이자 대리인으로 알고 있었지만, 로사리오에서는 한 무리의 의사들이 또 다른 사실을 알고 있었다. 그가 티켓 비용을 지불하고, 숙소를 조율하고, 서류 작업을 처리해 빅토르 J. 빌렐라 소아병원의 간호사들과 혈액내과 의사들이 세계에서 가장 중요한 소아 이식 센터 중 하나인 바르셀로나의 발 데브론 병원에서 연수를 받을 수 있도록 했다는 사실이었다.
그가 세상을 떠난 뒤 이 이야기를 알린 사람들 중 한 명인 후안 디 산토 박사에 따르면, 호르헤는 모든 세부 사항을 직접 챙겼으며, 로사리오에서 온 의료진을 공항에서 기다리도록 아들 중 한 명에게 부탁하기까지 했다.
그가 구축한 보이지 않는 네트워크 덕분에 로사리오의 병원은 건강보험이 없는 어린이들을 대상으로 한 골수 이식 100건을 넘어설 수 있었다. 오늘날 이 아이들이 앞날을 살아갈 수 있는 것은 자신의 이름이 알려지기를 결코 원하지 않았던 한 남자 덕분이다.
