오전 10:35, 푸른 섬광이 방을 가득 채웠다. 당시에는 아무도 그것이 무엇을 의미하는지 이해하지 못했지만, 그 빛—체렌코프 방사선—은 무언가가 영원히 망가졌다는 신호였다.
일본 도카이무라 JCO 공장의 35세 기술자 오우치 히사시는 1999년 9월 30일 17시버트의 방사선을 흡수했는데, 이는 치명적인 것으로 간주되는 선량의 3배가 넘었다. 그들은 납품 기한을 맞추기 위해 공식 탱크 대신 강철 양동이를 사용했다. 일곱 번째 양동이에 이르자 우라늄은 임계질량에 도달했고 연쇄 반응을 일으켰다.
도쿄대학교 병원에서 의사들은 이전에는 한 번도 본 적 없는 것을 목격했다. 그의 염색체는 파괴되었고, 골수는 영상에서 흩어진 점들에 불과했다. 그의 몸은 더 이상 자체 세포를 만들어낼 수 없었다. 의사들은 그에게 실험적 이식, 피부 이식, 매일의 수혈을 시행했다. 아무것도 효과가 없었다. 59일째, 그는 한 시간 동안 세 차례 심정지를 겪었다. 그는 의사들에게 말했다: 「더는 견딜 수 없습니다. 저는 실험용 쥐가 아닙니다.」 그는 사고 후 83일째인 1999년 12월 21일 다발성 장기부전으로 사망했다.
