에이미 리베라는 32년 동안 똑같은 잘못된 설명을 들었다.
그녀는 오른쪽 다리보다 두 배나 큰 왼쪽 다리를 가지고 태어났고, 의사들은 어머니에게 자궁 속에서 아이를 품었던 방식 때문이라고 말했다. 어머니는 수십 년 동안 죄책감에 시달리며 그 거짓말을 안고 살았다. 가족은 수년 동안 여기저기 문을 두드렸지만, 수많은 문전박대를 당한 끝에 결국 포기했다. 그사이 다리에 고인 체액은 16킬로그램에 이르렀고 피부 밖으로 스며 나왔다.
학교와 거리에서 사람들은 그녀를 「코끼리 다리를 가진 여자아이」라고 불렀다. 에이미는 치마와 긴 드레스 아래 다리를 숨기고 거울을 보는 일을 피했다. 「나는 나 자신이 싫었어요」, 그녀는 말한다. 마침내 그녀는 림프부종이라는 진단을 받았다. 진행성 질환인 림프부종은 치료하지 않으면 심한 경우 치명적일 수 있다.
현재 42세인 에이미는 세 차례의 수술을 받은 뒤 더는 아무것도 숨기지 않는다. 그녀는 책을 썼고, 보디빌딩 대회에 출전하며, 의사와 학생들을 대상으로 강연한다. 또한 보험사와 의료 시스템이 이것이 미용상의 문제가 아니라는 점을 이해하도록 계속 싸우고 있다. 누구도 내려주지 않는 진단을 기다리는 사람은 앞으로 얼마나 더 많을까?