한 달 전, 보지냐는 바로 그 공항을 지나갔고 아무도 고개를 돌리지 않았다. 포르투갈 2부 리그 소속의 40세 골키퍼가, 자신의 첫 월드컵으로 향하던 길이었다. 기내용 가방 하나와 넘치도록 많은 꿈을 안고.
어제 그가 돌아왔고, 온 나라가 그를 기다리고 있었다.
이제 영광의 가장 낯선 부분이 찾아온다: 평범한 삶으로 돌아가는 일이다. 우리는 다음 주 그가 민델루에서 빵을 사며, 줄 선 사람들 모두가 그에게 사진을 요청하는 모습을 상상해야 한다. 예전에는 아무도 인사하지 않던 거리를 걷다가, 이제는 포옹 없이 10미터도 가지 못하게 된 모습을. 한때 유럽 스타들의 이름을 외치던 아이들은 이제 그의 이름을 외칠 것이다. 집 냄새가 나는 그 별명, 할머니를.
그는 또한 자신의 소박한 클럽으로, 카메라 없는 훈련으로, 아무도 보지 않을 슈팅을 막는 일상으로 돌아갈 것이다. 그리고 그곳에서 마지막 시험이 기다리고 있을 것이다: 장갑은 그대로이고, 골대 크기도 같다. 달라진 것은 그 밖의 모든 것이다.
하지만 뭔가가 우리에게 말해준다. 명성이 그를 집어삼키지는 못할 것이라고. 자신의 Instagram에 늘 「네가 누구인지, 어디에서 왔는지 절대 잊지 마라」라고 써온 그 사람에게는, 그런 상기가 필요 없다. 그는 40년 동안 무명이었다. 단순함으로 돌아가는 길을 몸으로 익히 알고 있다.
그는 무명의 남자로 그 활주로를 떠났다. 한 나라의 얼굴이 되어 돌아왔다.
그리고 가장 아름다운 것은: 보지냐는 여전히 정확히 그대로라는 점이다.