구로키 야스코는 당뇨병 합병증으로 시력을 잃었고, 그와 함께 외출하고 싶은 마음도 잃었다. 그녀는 조금씩 일본의 집 안에 자신을 가두며, 더 이상 볼 수 없게 된 세상과 거리를 두었다.
남편 도시유키는 그녀를 어떻게 다시 세상으로 이끌어야 할지 알지 못했다. 그는 그녀에게 이미지도 색깔도 줄 수 없었다. 하지만 눈이 필요 없는 무언가, 즉 향기를 줄 수는 있었다. 그래서 그는 2년 동안 집 주변 들판에 수천 송이의 꽃을 심었다. 정말 효과가 있을지는 알지 못한 채, 아무런 보장도 없이, 오직 그 향기가 그녀가 밖으로 한 걸음 내딛도록 이끌어주기를 바라는 마음뿐이었다.
그것은 효과가 있었다. 그리고 세월이 흐르며 그 정원은 명성과 아름다움 모두에서 더욱 커졌고, 세계 곳곳에서 방문객들이 찾아오기 시작했다. 한 남자가 아내에게 건넨 사적인 몸짓으로 시작된 일이, 의도하지 않았지만 다른 이들 또한 무언가를 찾아 찾아가는 장소가 되었다.