힐라리오 레이노사의 팔은 태양과 세월에 거칠어져 있다. 멕시코 베라크루스주 포사리카의 모렐로스 지역에 물이 집 안으로 들어왔을 때, 그 팔만이 세상에 남은 유일하게 단단한 것이었다.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
2025년 10월 중순, 카소네스강이 범람했다. 물살은 가구와 지붕, 사진과 옷, 그리고 많은 가족이 오랜 세월 쌓아 온 희망을 휩쓸어 갔다. 그때 힐라리오는 수영을 할 줄 몰랐던 아내 엘로디아 레예스에게 자신의 목을 꼭 붙잡으라고 했다. 앞으로 나아갈 다른 방법은 없었다.
그들은 가장 높은 곳에 닿아 그곳에 머물며 서로를 끌어안고 기다렸다. 얼마나 시간이 흐를지 몰랐지만, 한 사람이 죽으면… 둘 다 죽는 것이었다.
갈색 물이 허리까지 차오른 가운데 서로를 부여잡고 있던 두 사람의 모습이 담긴 사진은 전 세계로 퍼져 나갔다. AFP와 같은 통신사들과 국제 언론은 그곳에서, 바로 그날, 사진 속 인물이 그들이라는 사실을 확인했다. 그들은 물질적인 것은 거의 모두 잃었다.
한 이웃이 몇 시간 후 그들을 발견해 노를 저어 가는 배로 구해냈다.
당시 아무도 말하지 않았던 사실은 엘로디아가 사진이 화제가 된 지 며칠 뒤인 10월 27일에 세상을 떠났다는 것이었다. 그녀는 더 이상 존재하지 않는 집에서 백 킬로미터 넘게 떨어진 나란호스 아마트란에 묻혔다.
아내와 26년을 함께한 힐라리오에게는 그 사진만이 남았다. 마치 물이 빼앗아 갈 수 없었던 유일한 것을 붙잡고 있는 사람처럼. 그것은 마지막 순간까지 그녀가 그를 붙잡고 있었고, 그가 그녀를 놓지 않았다는 증거였다.