수십 년 동안 캐시 베이츠는 어머니에게서 들은 말을 간직했다: 「왜들 그렇게 호들갑인지 모르겠구나. 네가 암을 치료한 것도 아니잖니」.
하지만 버티 베이츠는 단순히 자신의 오스카 수상 일을 대수롭지 않게 여긴 여성이 아니었다. 그녀는 자신의 꿈—변호사가 되고 싶었다—을 뒤로한 어머니였고, 딸이 배우가 될 수 있도록 많은 것을 희생했다.
캐시는 어쩌면 자신이 원래 어머니의 것이었어야 할 삶을 부여받았다고 느끼며 자랐다. 그 때문에 베이츠는 어머니가 세상을 떠난 뒤에도 사랑과 죄책감, 존경이 뒤섞인 마음으로 어머니에 대해 계속 이야기했다. 「어머니는 내 삶을 살았어야 했다」고 그녀는 말했다.
아마 그래서 오스카에 관한 그 말이 그녀를 계속 짓눌렀던 것인지도 모른다. 그 말 뒤에는 결코 사라지지 않을 좌절감이 있었기 때문이다. 어머니는 자랑스러워했을지 모르지만, 자신이 결코 누려 보지 못한 삶의 고통은 딸을 향한 사랑보다 언제나 더 컸을 것이다.
