아나 루한은 손으로 적은 목표 목록을 갖고 있었다.
졸업하기, 그만두기, 다른 일자리 구하기, 그리고 「우마와 함께 다른 곳으로 가기」. 우마는 작은 강아지이자 평생의 동반자였고, 아나가 특수교육 교사로 졸업했을 때 곁에 있어 준 존재였다. 하지만 그 마지막 꿈을 함께 이루기도 전에 우마는 세상을 떠났다.
아나는 자신이 도착해 작별 인사를 할 수 있을 때까지 반려견이 기다려 주었다고 말했다. 「우마, 내 아가, 보고 싶어. 하지만 이걸 받아들여. 아프지 않았다면 널 사랑한 적이 없다는 뜻일 테니까」라고 그녀는 썼다. 오늘도 그녀는 우마에게 매일 편지를 쓰고 있다. 우마는 이제 그 편지들을 읽을 수 없지만 말이다: 「종이가 젖고 펜 자국이 잘 드러나지 않는다」고 그녀는 털어놓았다.
끝내 이루지 못한 꿈들의 목록, 그리고 모든 꿈을 이루지 않아도 진짜였던 사랑.