메수트 한제르는 딸이 잠들어 있던 건물로 달려왔다.
2023년 2월 6일 새벽 네 시, 규모 7,8의 지진이 튀르키예 남동부를 둘로 갈라놓았다.
15세의 이르마크는 건물이 무너졌을 때 카흐라만마라슈에 있는 할머니의 집에서 잠을 자고 있었다. 메수트는 맨손으로 콘크리트 잔해를 들어 올리려 했다. 하지만 그럴 수 없었다. 그가 겨우 닿을 수 있었던 것은 잔해 사이로 삐져나온 이르마크의 손뿐이었다.
그는 그곳에 남았다. 비가 내리고 추운 가운데, 꼬박 하루가 넘도록 딸의 손가락을 잡고 어루만지며 더 이상 아무것도 바꿀 수 없을 구조를 기다렸다.
다음 날, 사진작가 아뎀 알탄은 폐허 속에 홀로 앉아 있는 그를 발견했다. 메수트는 그를 불러 사진을 찍어 달라고 부탁했다.
그 사진은 전 세계로 퍼져 나갔다. 그날 아침 메수트는 어머니와 형제자매들, 그리고 조카들도 잃었다.
몇 주 후, 앙카라의 새 집에서 그는 이르마크가 천사의 날개를 단 채 자신의 곁에 있는 모습이 담긴 그림을 걸었다.