짧은 이동이었다. 작은 손이 귀와 뺨을 만졌다. 그뿐이었다. 하지만 운전기사에게는 거리를 두라고 요구하기에 충분했고, 뒷좌석에 앉아 있던 어머니에게 그 요구는 큰 충격처럼 느껴졌다.
그녀는 많은 어머니들이 매일 설명하는 것을 말했다. 자신의 아들은 자폐가 있으며, 그 몸짓은 무례함이 아니라 세상 속에서 존재하는 그의 방식이었다. 멕시코시티의 운전기사는 자신이 몰랐다고 인정하고 사과했다. 그녀는 그 사과를 받아들이지 않았다. 목소리를 높였다. 영상은 촬영됐고 현재 소셜 미디어에서 확산되며, 운전대를 잡고 있을 때의 두려움을 이해하는 사람들과 아이를 거듭 변호해야 하는 피로를 이해하는 사람들 사이에서 의견을 나누고 있다.
카메라가 꺼진 뒤 무슨 일이 있었는지는 아무도 기록하지 않았다. 하지만 다른 아이를 키워 본 사람이라면, 그 싸움이 사실 운전기사와의 싸움이 아니었다는 것을 안다.